１８９０年、帝都一の繁華街浅草に凌雲閣、浅草１２階はあった。高層建築のさきがけとして雇われ外国人建築家、ウイリアム・K・バートンが設計した。
１９１４年経営難から設計者の制止を無視し、エレベーターを設置してしまった。これには構造的に無理があった。
そのせいか、１９２３年の大正の関東大震災で崩落した。
その後、森下仁丹が少し場所を移して再現した看板塔が仁丹塔だ。オリジナルの凌雲閣には７６もの窓があったが、再現された塔にある窓はすべてフェイクだ。とてもキッチュな趣のある、いかにも野暮ったい下町のランドマークとして、私にとってふるさとのシンボルだった。
その仁丹塔も１５年程前には撤去され、いまはコンビニになっている。
めまぐるしく遷移する文明。たった１００年前のことが遠い過去に感じる。変わらずに建ちつづける建築。建築家の夢だ。
